星期三, 四月 29, 2009

昨日赖苍星,今日黄光裕!

今天看到黄光裕在北京看守所内“不堪压力,自杀未遂”的消息,我的心头涌起复杂的感受。他和当年的赖昌星何其相似!

黄和赖都是农民出生,文化程度不高,都未接受过高等教育,在世俗的眼光里,他们曾经属于中国最底层的小人物。

黄和赖都是做小生意起家,经历了比较长时间的艰苦积累。但过了一个关键的转折期之后,事业上突飞猛进。

黄和赖最后都走上了和权力交媾的不归路,成就“王国”的同时,也埋下了灭亡的种子。

还颇为戏剧性的是,他们二人都和公安部高官有密切往来,赖案中有公安部副部长李纪周,黄案中有公安部部长助理郑少东。此外,他们两案中牵涉到的高官人数都很多。

不同的是,黄是涉嫌操作股价,赖则是走私。还有一个不同就是,赖昌星比黄光裕多建了一个纸醉金迷的“红楼”。

对于这二人的命运,我首先感到惋惜。不可否认,这二人都是商业奇才,赖小学文化,黄初中未毕业,最后都将事业做到了巅峰状态,虽然其中有权力的关键因素,但你不得不佩服这两人的智商以及情商,不得不说他们确实有“经商天赋”,头脑比一般人要灵活的多。这样的奇才最终被毁掉了,自然是值得惋惜的。

其次,我尽管不赞同他们的做法,但对他们的行为有一定的理解。如果回顾中国的历史,你会发现黄和赖的故事曾经多次上演过,剧情是多么的雷同。

“ 红顶商人”胡雪岩是一个代表人物,他的经历充满了传奇色彩:他从钱庄一个小伙计开始,通过结交权贵显要,纳粟助赈,为朝廷效犬马之劳;洋务运动中,他聘洋匠、引设备,颇有劳绩;左宗棠出关西征,他筹粮械、借洋款,立下汗马功劳。几经折腾,他便由钱庄伙计一跃成为显赫一时的红顶商人。

即便如此,胡雪岩也不得善终,悲凉收场,在慈禧下令革职查抄、严加治罪的诏书到来的前一天,黯然离世。表面上胡雪岩生意的失败是由于他野心过大,急于扩充,出现决策性失误,使钱庄因缺乏流动资金而被挤兑,致使其经营的生丝铺、公济典当、胡庆余堂等纷纷关闭。但导致胡生意失败的真正原因是政治敌人的打击。胡雪岩虽聪明一世,与官场人物交往甚密,最后却因为不谙官理、刚愎自用、不懂变通而成为左宗棠与李鸿章政治斗争的牺牲品,成为李鸿章排左先排胡,倒左先倒胡策略的牺牲者。

成也钱权交易,败也钱权交易。政治的阴暗和凶险,非一般人可以了解。即便是卷身其中的商人,也毕竟是商人,最得意时也可能最危险,沦为政治斗争的牺牲品。

问题就在于,为什么这些聪明绝顶的商人最终都卷入了政治漩涡中,为什么他们都不“合法经营”?

我想,这其中固然有个人的选择,例如当年的牟其中,他在坠落前的鼎盛时期就多次公开流露过他的政治情结;但对于更多的商人来说,最终和政治结盟,既是为了寻求保护,更是为了获得权力手中的资源。这一点和当年的胡雪岩,没有什么区别。

私人企业,相比它的国有企业对手而言,天生就处于劣势地位,不但贷款难,而且很多行业的准入门槛高,还经常遭遇各个方面的打压以及非法的“敲竹杠”。

如果没有政治上的庇护,私人企业想做大,几乎不可能。在当今中国,想找一家在法律上没有任何瑕疵的私人企业,大概是徒劳了。

往往是这样:当私人企业老板第一次尝到和权力结盟的甜处后,他就再难收手了,只能是越陷越深,并且身不由己,将自己置于不可测的风险之中。人们经常吃惊于某个风头正健的私人老板落马,其实有些人他自己都会感到吃惊,不知道是哪个环节出了问题。

相对他的政治伙伴来说,商人面临危险时更处于劣势。政治人物出事了,还可以官官相护,商人自保的资本唯有钱财,唯有出逃。

因此,赖昌星估计要笑话黄光裕了,为什么这么笨,不事先找好退路,不及时出逃呢?连自己的老婆都没弄出去,黄光裕是全家栽了。

著名经济学家吴敬琏近年来一直大力倡导“好的市场经济”,言下之意,当下的市场经济是不好的,也就是“权贵资本主义”,导致大量的钱权交易,大面积的贪污腐败。

我以为点到了中国的病灶。如果不建设法治的“好的市场经济”,任由人治的“坏的市场经济”发展下去,那么钱权交易只会继续肆行,第二个、第三个、第N个黄光裕还会继续出现。

谁要3G??????

风声雷声很多年之后,3G这场雨,终于开始掉雨点了。

我一直没太明白,到底谁需要3G?在我看来,从2G到3G,就像从Windows XP到Vista,有人求之若渴,有人并不买账。

用户升级操作系统,首先是微软需要,微软的营收计划一直是按照隔几年来一次系统升级安排的。其次,硬件厂商需要升级,新的操作系统,总是意味着更快的CPU,更大的内存和硬盘,更多的功能整合等等。周期性的系统升级,拉动了一整条产业链。Linux不能成为PC消费市场的主流,除了用户习惯和推广成本上的原因,还因为Linux社区既不保证对更高的硬件性能的需求,也不保证规划中的产品可以按时发货(比较起来,微软是一家多么计划经济的公司啊)。

可是,当用户的需求不再是更复杂的软件和更快的硬件,Windows对PC产业的拉动作用就开始削弱。Vista的不温不火,可以说明一部分问题。上网本的热卖,可以说明另外一部分问题。

那么3G呢?谁真正需要它?

4000亿元的3G建设投资,让这个问题变得很明显。电信设备制造商最需要3G,就像PC厂商需要新的Windows一样。政府也需要3G,至少它可以拉动一大块内需。民族3G标准需要3G,炒3G概念的基金、股民需要3G,瞄着3G望梅止渴很多年的手机网站需要3G,在3G上砸了很多钱的 PE/VC需要3G……还有吗?

还有,运营商。尽管中国已经拥有全球最大的手机用户群,但中国移动的增长并未停止,今年一季度仍然实现了同比9.2%的收入增长。在全球运营商苦闷又郁闷的今天,中国移动靠4.77亿用户的支持,一个季度赚252亿元,每天净赚2.8亿。2G这块老蛋糕有多肥美?就这么肥美。中国移动这样的土财主,差不多是被硬绑到3G战车上的,日子过得正舒坦,谁乐意把宝押给一个不可预知的未来?

当然,对中国联通这种在竞争中处于劣势的运营商,以及中国电信这种几乎没有移动业务的运营商,3G可能意味着一次难得的翻盘机会。谁都想当土财主,即使不能取代中国移动,三足鼎立也相当不错。所以,中国联通和中国电信可能真的需要3G,就像赌输的人总会寄希望于下一把。

但是,打电话这件事,2G已经几乎做到了极致,3G没法帮运营商榨取更多电话费。3G运营商将不再是传统意义上的电信运营商,打电话就能打出上千亿利润的时代,将随着3G业务的成熟而宣告终结。所以,我并不认为运营商真的喜欢3G,它们期望的那个3G,可能是在保留巨额电话费的同时,增加一些高价零售带宽的业务,就像它们在2G上所做的那样。三大运营商公布的3G资费标准,证实了我的想法。这时候我又觉得,其实它们不需要3G,它们需要的只是收费。

对了,我忘了说用户。用户需要3G吗?好吧,用户需要更好的移动宽带体验,需要随时随地可以访问的互联网,需要更丰富更具特色的移动应用。至于这些需要是不是要由3G来满足,谁在乎?如果3G压根承载不了这样的需求,老天,我们干吗要劳民伤财地折腾3G?2G不是挺好吗,打打电话,发发短信,偶尔WAP一下。

也许,我们需要的那个无处不在的移动互联网,要等到运营商灭绝之后才会出现。在此之前,2G会存在很久。

星期二, 四月 28, 2009

在绝望的心中燃烧希望的火



《肖申克的救赎》是一部美国电影,因为题材的关系,曾经被误认为是一部监狱电影。

1994年这部影片曾获奥斯卡七项提名却无一斩获。而从第二年(1995年)开始,光盘的销售量却年年攀升,直到今天。世界各地的人——不同种族、不同肤色、不同阶层、不同信仰的人们在这部影片中读出了他们自己的感悟——那就是无论在何种境遇下,人们必须坚守——呵护希望的心灵之烛。

影片的主人公安迪曾经是一家银行的副总裁,他被指控杀害了自己的妻子和她的情人。

随着法官的一声锤响,安迪被判服两个终身监禁,由此被关进了美国一个叫做“肖申克”的监狱。

肖申克是一座地狱般的监牢。

来到肖申克,犯人们听到的第一次训诫是被告知:不许亵渎上帝!——也就是说,所有的囚犯只能有一个信仰——“把你们的信仰交给上帝,你们的身体归我。”典狱长,这个肖申克的统治者说——“我只相信两件事:纪律和圣经。在这里你们两样都能得到。”

随着典狱长的手下对提出问题的囚犯,进行了示范性的痛殴,这一训诫得到了最真切的诠释:“我们让你吃你就吃,让你拉你就拉,让你尿你就赶快尿!”

接着是带有侮辱性的对犯人身体的冲洗、消毒。新到的犯人赤身裸体地从全体犯人面前走过,走进属于自己的那间囚笼。

在影片中有一个贯穿始终的讲述者,后来成为安迪的朋友的瑞德,他用沉郁的声音告诉我们:随着铁门在身后嘭的一声关住,往日的生活被彻底隔绝,你才意识到这一切都是真的。原来的生活瞬间消失,什么也没有留下,只有无穷无尽的时间用来回味。

一个犯人,因熬不过第一夜的恐惧和绝望而发出哭声,被狱警队长活活打死了。留下的,只有一个番号,除了狱警,人们无从也不想知道他的名字。

就像瑞德说的:监狱的生活是由“常规”组成的,然后是更多的常规……

我们的主人公安迪的“常规”生活就是在其它的苦役之外,还要被犯人中的“姊妹帮”不断追打、甚至强暴!

这样令人绝望和发疯的“常规”日子持续了整整两年!

直到在一次户外的劳作中,安迪鼓起勇气,做了一次博弈:运用他的财务知识帮那个狱警队长节省了一大笔税金,也同时帮助一同劳作的狱友争取到了一个短暂的休息时间和每人三瓶啤酒——让他和狱友们感受到了那种在阳光下如同正常人的感觉。而因此,安迪那如噩梦般的“常规”的日子也有了一个转折。

安迪被调到监狱图书馆,在为所有狱警填税单的同时,安迪开始了为监狱图书馆争取资金的漫漫长路:他每周给州议会写一封信,用了整整六年,一直保持沉默的州议会终于给他回了信,并寄来200美金和一批旧图书及相关附属品。安迪在其中发现了一张唱片:歌剧《费加罗的婚礼》。

安迪小心翼翼地把唱片放到留声机上——音乐起来了,如梦如幻,如痴如醉……,安迪把自己锁在典狱长的办公室里,打开了扩音设备,让那美妙的天籁之音传遍监狱的上空。

在监狱的广场上、车间里、病房中,所有的狱警和犯人都向着高音喇叭——那天籁之音传出的地方,脸上露出迷惘、沉醉、向往……在那一刻,音乐将人们的灵魂带出了高墙,自由地翱翔在蔚蓝色的天空。

瑞德说,虽然我听不懂那些意大利女高音唱的是什么,事实上也不想听懂,有些东西无需语言。我愿意相信那是美好的,美得无法用语言描绘,美得让人心痛!那歌声高亢悠扬,其高其远,高墙内无人敢梦想。像一只美丽小鸟飞进我们单调的牢房,让你忘记了高墙铁栏的存在。有那么短短的一段时间,肖申克里的所有人感到了自由!

安迪,因为在监狱里播送了《费加罗的婚礼》而被关了两周禁闭,回来后他对狱友们说:在禁闭室里,我跟莫扎特先生在一起!你们没有这样感受过音乐吗——莫扎特就在我的头脑里、在我的心里,这就是音乐的美妙之处,谁也不能把她从你身边夺走!她在你心的深处!这里才是音乐最有意义的地方!

是啊,无论是狱卒还是“文革中央”,有时那貌似压倒一切的强权……,他们能夺去你许多东西但是夺不走你心中最神圣的东西——这就是你的信仰,你的信念,你所认为美好的一切——你的书籍、你的音乐——你崇尚真、善、美的价值观!

瑞德若有所思地说,他以前喜欢吹口琴,但现在,在肖申克这个高墙围栏圈起的人间地狱里,这又有什么意义呢?

“当然有!”安迪说,“你需要它(音乐),这样你就不会忘记!”

“忘记什么呢?”

“不会忘记——这世界上还有不用高墙铁栏围起的地方!有些东西在你心里,他们无法夺走,他们碰不到!那是属于你的!”

“你指什么?”

“希望!”

“希望?听我说老朋友,希望是个危险的东西,它能让你发疯。在这里它没有用。你最好习惯这一点。”

“像布鲁克斯一样?”

—— 在这之前,有一位在肖申克服刑50年的老囚犯布鲁克斯被获准假释。但多年的监狱生活已经让老囚犯不知还有别样的生活了,他甚至不惜持刀威胁他人,试图留在监狱里!走出监狱的老人面对着半个世纪的变化,已经不能适应监狱外自由的生活,终于有一天在恐惧和绝望中上吊自杀了。

为什么呢?年轻的囚犯不能理解,为什么他在重获自由以后却自杀!

瑞德说:他是被彻底改造了!这些高墙很奇怪,最初你恨它,然后慢慢习惯它,再久一些,你就离不开它了——这就叫彻底改造!他们把你关一辈子,你的一生被剥夺了,你已经不知道还有别的地方,只知道这里——监狱。

或许,这就是所谓的 “斯德哥尔摩综合症”?受害者已经把自己的命运和施害者紧紧联系在一起了。他们不知道还有其他的生活,在勒令“只许有一个信仰”,在长期的洗脑后,他们对施害者产生了深深的依恋,因为他们认为只有施害者施恩他们才能活下去,才能安稳地、按步就班地苟活下去……

然而安迪没有放弃,他的心中怀着不灭的希望之火,在他力所能及的范围内进行着他的“救赎”:他将每周写一封给州议会的信改为两封,并终于再次感动了州议会,获得了资金,将一个监狱的破仓库改造成为当地首屈一指的监狱图书馆;他帮助几个囚犯获得了高中文凭;他在犯人中间从教拼写字母开始,传授文明、启迪智慧、救赎灵魂……

终于,也许是上天怜悯,一个新来的狱友兼学生向他讲述了一个离奇的故事,这个故事证明了,安迪不是凶手,那凶手正是另有其人。似乎安迪的厄运就要结束了,他找到了典狱长,说明了情况,要求典狱长尽快调查那个真正的凶手,还自己以清白。

此时典狱长正在利用安迪建设监狱图书馆在社会上引起的轰动,大发其财,他需要精通财务知识的安迪帮他做黑账,而且典狱长所有的贪腐黑幕安迪都知道。这个肖申克监狱的一把手怎么会放安迪离开呢?他恼羞成怒地将安迪关进了监狱禁闭室,试图打消安迪重获自由的希望!

这个冷酷的魔鬼,为了灭口,为了让安迪彻底绝望,竟然设计杀害了那个知情人——安迪的狱友兼学生!

安迪的希望之路又被堵住了。

在肖申克监狱里,绝望就像空气一样,弥漫在所有地方。能让死水一样的生活泛起微澜的就是更多的无耻,更多的暴力和更深的绝望……

似乎,生活就该沿着强力给你规定好了的路线往前慢慢进行?无论有多么不如意,无论有多么无奈,无论你是不是感到生不如死!

安迪走出了禁闭室,又开始了监狱里的“常规”的生活。

也许他也认命了?他也终于患上了“斯德哥尔摩综合症”了吗?——当他按部就班地给典狱长作黑帐时,当典狱长得意地说:“你回来真好”的时候?

在监狱的大墙下,安迪和瑞德有一段对话:

安迪:“厄运漂浮,落下来掉在某人头上,让我赶上了,就是这么回事。我处在龙卷风的风口上,只是没想到暴风雨会持续这么久……

你相信你会出去吗?”

瑞德:“是啊,等老得胡子、头发都白了,连路都走不动了的时候,他们会放我出去的。”

安迪:“告诉你我要去哪里——日华塔尼奥。在墨西哥,太平洋上一个小岛——知道墨西哥人怎么说太平洋吗?——一个没有记忆的地方。我想到那里安度一生。一个温暖的,没有记忆的地方,开一家小旅馆,买几只废弃的小船,把他们修好,带着客人出海,在船上钓鱼……在那里我需要有朋友帮我”

已经在监狱呆了三十多年的瑞德说:“到了外面我想我活不下去,我一生大部分时间在这里度过,我已经被改造了。像布鲁克斯(那个自杀的老年囚犯)一样。”

安迪:“你太低估自己了。”

瑞德想象着:“太平洋?那么大,我会被吓死!”

安迪坚定地:“我不会!”

瑞德劝安迪:“你不该这样折磨自己,这不符合实际。墨西哥远在天边,而你却被关在这里!这就是现实。”

安迪:“对,这是现实,墨西哥远在天边,我被关在这里——其实说到底是个简单的选择,要么忙着生存,要么赶着去死……”

是啊,要么忙着生存,要么赶着去死……

有时候,生存是比死亡更艰难的事情;有时候,生存需要更大的勇气。

故事的结局是什么呢?安迪用一把六英寸的小鹤嘴锄,(瑞德曾笑说如果用它来挖地道逃跑,得挖600年,而安迪只用了20年的时间!)用20年的时间加上坚韧的毅力和非凡的智慧,再加上无论在什么时候都不放弃的希望的力量,他挖了一条地道,涉过了一英里无法忍受的肮脏无比的下水道,终于成功地逃离了人间地狱!

那个不可一世的典狱长被安迪揭发出了所有的罪行,也终于体会到了绝望的滋味,饮弹自尽了!就像在他墙上挂着的那个镜框里写的:上帝的惩罚来的比预料的快。

瑞德在服满40年刑期后也终于被获准假释,出狱了。他面对着40年监狱生活养成的不喊报告甚至尿不出尿的习惯,面对着和老布鲁克斯一样的对自由生活的惶恐,终于克服了胆怯和新的绝望,踏上了追求自由和幸福的希望之路……

最后,安迪和瑞德两个好朋友,真的在日华塔尼奥——太平洋上的一个小岛重逢!

太平洋的海水就像梦想中的一样蔚蓝!

就像安迪给瑞德的信里说的,心怀希望是一件好事,也许,是最好的一件事!只要心怀希望,就永远有希望!

所以,请始终呵护心中那一柄希望的烛火吧——只要你坚守,终有一天,希望会插上真实的翅膀!